암벽에세이 1

[암벽에세이 | 아름다운 시절 1]

그날 내 나이가 화살처럼 날아오기까지…

 

퐁텐블루 숲의 우화

나의 이야기는 2010년에서 시작된다. 2010년은 퍽이나 이상한 해였다. 새해로 바뀐 직후 일부 전자기기들이 날짜와 시각을 잘못 인식해 은행의 현금인출기에서 카드만료기간이 지났다고 돈을 내주지 않는가 하면, 1월 1일에 발송된 메일이 스팸으로 분류되는 일도 있었다. 소위 Y2K10 문제였는데, 10년 전의 밀레니엄 쇼크 때와는 달라서 모두들 금방 적응하긴 했다.

중부지방에 기상관측 이래 최대의 폭설이 내렸다.

봄에도 영하의 날씨가 정신병자처럼 찾아오곤 했다. 미친 그 친구는 따사로운 삼사월이 제 집이 아닌지도 모르고 사흘 나흘 일주일씩 머물렀다. 식물들은 제대로 싹을 틔우지 못했고, 사과꽃 배꽃들이 겨우 꽃을 피웠다가는 얼어붙었다.

태평양 건너 남미에서는 강진이 발생, 수십만 명의 사상자가 났고, 미국의 건강보험개혁안이 연방 하원을 통과했다.

김연아 선수가 올림픽에서 역대 최고점수로 금메달을 땄다.

봄의 신령은 아직도 겨울에 발목이 잡혀 빠져나오지 못하고 있었다. 농작물들은 냉해를 입어 정상적인 수확이 어렵다고 했다.

스산한 날들이 지나갔다.

4월이 되자 아이슬란드에서 화산이 분화했다. 시커먼 화산재가 온 유럽을 뒤덮어 항공기들이 한 달 이상 공항에 묶였다.

성북동 길상사에서 법정스님이 돌아가셨다.

여름이 되었지만 기온은 여전히 예년을 밑돌았다. 그러다가 비가 쏟아지기 시작했다. 하늘이 찢어진 듯 몇 년 치의 양을 한두 시간에 쏟아내 온 나라를 돌아가며 홍수로 뒤덮었다.

그런데도 나는 주말이면 산에 있었다. 같이 산행을 하는 대여섯 명의 친구들과 함께였다. 우연히 알게 된 K를 중심으로 결집되어 2년째 같이 산에 다니고 있었다. 살다 보면 예측 못 한 일들이 많았다. 우리들은 고향 친구나 선후배, 학교 동창 관계도 아니었고, 업무나 일 때문에 사회에서 알게 된 사이도 아니었다. 그저 어쩌다가 이리저리 규합이 된, 아무 공통점도 없는, 나이도 들쑥날쑥인 모임이었다. 이런 관계의 조합은 나로서도 처음이었다.

그러나 같이 다니다 보니 더없이 편했다. 각자 속해 있는 사회가 다르고 사교채널이 달라 생각나는 대로 아무 얘기나 해도 되었고, 친구라든지 상사, 집안 식구 흉보기에도 좋았다. 우리들은 주말이면 우비와 랜턴을 챙기고 어김없이 산 밑에서 만났다. 누구에게서 비롯된 것인지 불가사의한 열기에 감염되어 모두들 어처구니없는 열정을 불태우고 있었다. 비를 쫄딱 맞으면서도 남덕유산과 지리산에 다녀왔고, 때로는 야간산행도 서슴지 않았다. 뇌성벽력이 치는 가운데 캄캄한 운무 속의 남덕유 철제계단을 뒤돌아 내려오던 장면이 아직도 환상처럼 뇌리에 펄럭이곤 한다.

북한산이었는지 도봉산이었는지 모르겠다. 그날, 너무도 기분이 야릇해서, 감각이 한쪽으로만 쏠린 탓인지 장소가 정확하게 떠오르지 않는다. 하여튼 우리들은 서울 근교의 산에 오르고 있었다. 잠깐 햇빛이 났고, 숲속은 ‘풀밭 위의 점심’처럼 투명하게 빛났다. 나는 눈을 가느스름하게 뜨고 나뭇잎들 사이로 비쳐드는 맑은 햇살을 바라보았다. 신비했다. 마네가 그려낸 퐁텐블루 숲보다 더 아름다웠다. 빛의 향연에 초대된 듯 기분이 아른아른해졌다. 나는 폐를 불룩하게 부풀려 숲의 공기를 들이마셨다. 푸른 입자가 내 몸으로 아른아른 들어와 핏줄을 타고 다녔다. 나는 싱그러움에 떠내려갔다. 꿈속의 이상향에서 노니는 것 같았다. 그때, 공기의 유동이 느껴졌고, 내 앞에서 올라가던 K가 정상 쪽에서 내려오던 자기 친구를 만났다. 그 친구는 이름이 A인 모양이었다. 그들은 반갑게 악수했다. 그러더니 갑자기 K가 나를 A 앞으로 끌어당겼다.

“아, 참, 인사해라. 둘이 동갑일 걸?”

나는 나만의 감상에서 깨어나 얼떨떨하게 K를 바라보았다. 의아스러웠다. K와 나는 동갑이 아닌가. 그렇다면 K와 나, 그리고 지금 만난 A가 동갑인 것이다. 우리 셋이 동갑이라고 하면 될 것을 왜 자기는 뒤로 빠지고 A와 나를 마주 세워 동갑이라고 하는지 알 수 없었다. 나는 고개를 갸우뚱한 채 A와 악수했다. A가 목례를 남기고 산 아래로 내려갔다.

나는 배낭을 추스르며 이것저것 생각에 잠겼다. 왜 K가 이런 장면을 연출했는지 곰곰 따져보았다. K는 개성이 강했고, 장점과 단점이 두드러진 사람이었다. 추진력과 에너지가 넘치는 대신 독선적이었고, 거역 못 할 마력 같은 걸 뿜어냈다. 그 흡인력 때문에 그의 주위로 사람들이 모여드는 것 같았다. 말하자면 기인이었는데, 기인의 카리스마가 지금 우리 그룹의 리더 노릇을 하고 있는 게 사실이었다. 그는 많은 사람들에게서 부름을 받는 것 같았고, 설핏 스치듯 알게 된 사람들에게 자기 나이를 낮추어 말하는 모양이었다. 때에 따라 열 살, 혹은 스무 살까지. 그런다는 걸 더러 들어 알고 있었다. 그리고 무슨 이유에선지 지금 내려간 A에게는, 아니 A가 속한 그룹에는 여섯 살 아래라고 소개했던 것 같았다. 그 각본에 맞추어 나를 A와 대면해 동갑이라고 인사시킨 게 분명했다. 각본 상 자기는 여섯 살 아래니까. 실소가 터졌고, 어이가 없었다. 나이를 가지고 장난치나보다 생각했는데 진짜로 나이를 속이고 있다니 이런 유치한 일이 어디 있단 말인가. 어떻게 그런 식으로 문어발식 교유를 하나. 자기 자신에 대해 그렇게도 자신이 없을까. 2010년 들어 이상한 일 천지더니 이거야말로 진짜 이상한 일이었다. 나는 비아냥거리지 않을 수 없었다.

“기억하기도 힘들겠네. 어디 가서 몇 살이라고 했는지 잊어버리면 어떻게 하지? 적어놓은 공책 있어?”

“머저리 취급 받는 것보다는 낫지.”
즉각 화살이 되돌아왔다.

“머저리 취급? 나이 많으면 머저리야?”

“당연하지.”

나는 깔깔 웃으려다가 그만두었다. 그가 너무나 정색을 하고 있었기 때문이다. 그래도 몇 마디 더 찔렀다. 감정을 꾹꾹 눌렀지만 언쟁이 되었고, 그러는 와중에 나는 속으로 으악 놀라고 말았다. 그는 늙음을 머저리, 등신, 패자, 폐인의 동의어라고 여기고 있었다. K와 이런 대화를 나누는 건 처음이었다. 우리는 늘 산에서 쓸데없는 여담을 주고받았고, 주제 있는 얘기를 나눠본 적이 없었다. K에게는 물론 특별한 버릇이 있기는 했다. 역으로 세게 받아치는 말버릇. 그는 무슨 얘기든 지독한 독설과 역설로 사람들을 웃겼다. 그러나 이건 농담이 아니었다. 나는 그걸 확연히 알 수 있었다. 더구나 그는 리처드 도킨스의 신봉자였다. 책을 전혀 읽지 않는 줄 알았는데, <이기적 유전자> 계열의 책만 읽는 것 같았다. 그는 삶을 자아와 타자의 맹렬한 투쟁으로 보았다. 맞는 말이었다. 그러나…, 그러나…. 나는 그냥 넘어갈 수 없었다.

“인간에게는 유전자와 본능, 이기심만 있는 게 아니잖아? 문화는 어때? 언어는 어떻고? 이성이 전혀 없다고 생각하시나? 철학, 윤리, 희생정신, 박애주의 같은 것들은 어때?”

“웃기네. 사람은 동물 이상도 이하도 아니야. 생존 이외의 문제는 있을 수 없다고. 강하고 이기적이라야만 살아남고, 생명을 부지하는 거야. 그런 관점에서 병들거나 늙은 건 치명적이지. 내가 제일 싫어하는 말이 뭔지 알아? 휴머니즘이라는 말이야. 그런 위선적인 말들 때문에 약자들이 속아 넘어가고 결국 이용당하는 거야!”

그의 입장은 확고했다. 나는 입을 다물어버렸다. 곁눈으로 그를 일별했다. 새카만 머리에 반들반들한 얼굴…. 젊었다. 원체 외모에 신경을 쓰는 탓에 내 아랫사람으로 보였다. 평소 그가 젊게 차리고 다니는 것에 대해 양아치 같다고 야유를 던지곤 했는데 그에게 있어 제일 중요한 건 신체적 젊음이었다는 생각이 들었다. 그래서 나이를 속이고 다니고, 현실적으로 자기 나이보다 훨씬 젊어 보인다는 것에 굉장한 자부심과 긍지를 느끼는 듯했다. 당연히 그의 일과는 온통 젊기 위한 노력으로 채워져 있는 것 같았다. 그러나 거죽만 그렇지 동갑인 내 눈에는 그의 나이가 고스란히 다 보였다.   

“내장이 삭을 대로 삭아 방귀를 뿡뿡 뀌어대면서 나이만 젊다고 거짓말시키고 다니면 다야? 사고방식은 고루하다 못해 전근대적이면서. 열 살, 스무 살 젊어 보인다고 사람들이 감탄했다고? 예의 삼아 인사치레로 하는 건데 그런 걸 다 믿어? 사람들은 누구에게나 그렇게 말해. 당신 바보 아냐?”

“젊기 위해 매일 죽도록 노력하는데 20년밖에 젊지 않다니 억울하다! 200년 정도는 젊어야지. 그래야 직성이 풀려!”

“아이구, 아이구… 불로초를 사 드세요.”

나는 입을 딱 다물어버렸다. 더 이상 의사소통을 할 수 없었다. 마음 한 구석으로 슬픔이 밀려들었다. 공감이 가지 않았다. 젊음이 최고라고 기를 쓰고 강조하는, 이걸 걸치거나 바르거나 먹으면 젊어진다고 온갖 방법을 동원해 효과적으로 선전하는, 그래야 물건이 지속적으로 많이 팔리는 상품선전에 수십 년간 속아온 극단적 결과 같았다. 뭐 강장제나 화장품, 의류 같은… 보양제, 장신구, 스포츠용품 등 성인광고의 80~90퍼센트는 젊음을 신으로 떠받들고 있지 않은가.

어쨌든 나는 그 순간 내 나이를 자각했다. 뚜렷하게. 예순셋이라는 내 나이를. 나는 마흔 무렵에서 예순셋으로 불현듯 떠올랐다. 동산 위의 달처럼. 낯설었다. 남의 눈에 비칠 예순셋을 느껴보았다. 노인이었다. 경우에 따라서는 완전한 노인. 이제 죽을 날만 남은 폐인인지도 몰랐다. K가 저토록 숨기고 또 부정하고 싶어 할 만큼. 나만 그걸 망각하고 있었다. 그렇다. 나는 내 나이를 완전히 잊고 있었다. 그동안 남다르게 살아온 탓일 것이다. 나이에 관한 인식에 있어서 나는 아마 특별한 경우에 해당할 거라는 생각이 들었다.

망각 속의 시간들

서른세 살 무렵에 나는 처음으로 나이를 심각하게 앓았다. 결혼생활과 육아, 직장생활, 시집살이로 거의 초죽음이 된 데다 꿈이 내게서 멀어져 가고 있다는 것, 그리고 당시 젊은이들을 강타한 루이제 린저의 <생의 한가운데>라는 소설 때문이었다. 그 소설의 주인공 니나 부슈만은 사랑과 임신, 출산, 자살시도, 다른 남자와의 결혼, 이혼 등 숱한 삶의 질곡 속에서도 단 한 번도 외부와 타협하지 않았고, 털끝만큼도 자기를 기만하지 않았다. 그녀는 자기감정을 항상 정직하고 올곧게 표출했고, 삶의 한순간 한순간을 온 힘을 다해 사랑했으며, 강렬한 의지로 자유로운 자기 길을 갔다. 그러나 나는 뒤엉킨 현실 속에서 방향조차 가늠하지 못하고 있었다. 아무 것도 이룬 것 없이 뒤엉킨 실타래인 상태로 인생의 꼭짓점을 지나 아래로 내려가고 있다는 느낌은 나를 나락으로 떨어트렸고, 허망하고 쓸쓸해서 나는 매일 울었다. 가슴 밑 계단은 어두웠고, 소리도 빛도 없었다. 나는 심해어처럼 꿈틀거리다가 글자들을 더듬곤 했다. 오직 살기 위해서 뻐끔뻐끔 문장들을 뜯어읽었다.

어떤 일상도 지속되면 익숙해지기 마련이다. 어떠한 아픔도 지속되면 둔화된다. 나는 그냥 그렇게, 어쩌면 아무렇지도 않게, 약간 나른한 기분으로 몇 해를 흘려보냈다.

마흔이 다가오고 있었다.

지금은 마흔, 쉰이 된 여성들도 미니스커트에 긴 생머리를 늘어뜨리고 몸짱이 되어 인터넷을 뜨겁게 달구지만 당시의 사회 분위기는 매우 달랐다. 마흔이면 불혹이요, 중후한 중년이요, 아리따운 여성으로서의 생명은 끝나는 거나 마찬가지였다. 말하자면 서른아홉까지가 여성이었다. 여성적 아름다움과 매력이 이제 내게서 영원히 사라진다는 데에 절망하지 않을 수 없었다. 나는 제2의 사춘기를 더 아프게 앓듯이 제2의 나이 병을 더욱 심하게 앓았다. 직장을 그만 둔 나는 커튼을 치고 어두운 방안에서 나가지 않았다. 프루스트처럼 3파장 스탠드 아래서 하루 종일 무언가를 읽거나 썼다. 나는 읽어버린 시간들을 찾아 헤맸고, 그것이 결집되어 튼튼한 소설이 되었다.  나는 드디어 소설가로 등단했다. 팡파르가 울렸고, 나는 새로 탄생했다.

소설가로서의 삶은 이전의 삶과는 비교할 수도 없을 만큼 벅차고 외로웠다. 외로움이라면 아예 맨 밑바닥까지 내려가서 똬리를 틀고 앉는 게 소설가의 일상이었다. 스트레스가 주기적으로 넘실댔고, 쓰나미가 되어 나를 덮치기도 했다. 그래도 종국에는 남는 게 있었다. 계획한 것을 다 쓰고 났을 때의 뿌듯함과 긍지, 그리고 결과물이었다. 마흔이 넘은 삶에도, 아니 마흔이 넘은 삶에야말로 진정한 무엇들이 있었다. 나는 사람들의 인생을 탐구하며 한 살 한 살 나이를 먹었다. 내 나이가 전혀 의식되지 않았다. 한 권의 책을 내고, 또 한 권의 책을 내고… 쉰 살이 되고 예순 살이 되어도 나는 나이를 몰랐다. 남들이 내 나이를 가리키며 손가락질해도 나는 아무렇지도 않았다. 그렇게 나는 예순세 살이 되어 있었던 것이다.  그 날 K를 투과해 내 나이가 화살처럼 날아오기까지.         

                            - 글·이청해 / 월간 산 201109 -